miércoles, 6 de mayo de 2015

HAY VOCES DE CARNE EN LA NOCHE-Frontera de carne


Hay voces de carne en la noche
pastosa y quemada de vino
amargo. Le doy fuego al orujo
de mi piel y me paseo incendiado
por los salones oscuros. Nadie
observa las llamaradas de mis ojos.
El grito mudo a punto de nacer
queda suspendido en su dolor.
Corro veloz por la planicie desolada
con los brazos en alto
esperando el consuelo de mutar
en rescoldo, al menos,
algo más que ceniza apagada y fría
que espera por mi soplo de viento
para desaparecer en polvo.



de Frontera de carne, pag. 81
Foto Paula Arranz

sábado, 2 de mayo de 2015

CALIFICAN LOS ESTORNINOS-Frontera de carne


Califican los estorninos el cielo
oscuro, como plaga de insectos que
atesora un orden depredador. Devoran
la luz, evolucionan, incansables
hasta cerrar las clorofilas de los
girasoles. Todo muere, de un
momento a otro. El árbol sin
sombra se calcina imposible.
Se suspende el aire.
Se evapora el agua. Cuando los
pájaros desciendan sobre la tierra
yerta, una brizna de sol
se alzará sobre las esferas
desmintiendo el mal presagio
de las horas.



de Frontera de carne, pag. 75
Arte Activo Ediciones 2015

jueves, 30 de abril de 2015

SE DERRUMBA EL AIRE-Frontera de carne













Se derrumba el aire
cae a mis pies
se detienen la hojas
queda el tiempo en suspenso
se abre la boca
en un vacío de atenta espera
los pájaros callan
la hierba se estira
y suma su recta quietud
al pálpito que ya se siente
nadie puede aguantarlo ni un segundo más

entonces cae la primera gota
y la siguiente, la vida entera
se pone a cubierto, regresan
los murmullos,
la lluvia le habla a la sed
de la palabra esperanza.



de Frontera de carne, pag. 29
Arte Activo Ediciones 2015

miércoles, 29 de abril de 2015

QUÉ TRISTE ES LA ESPERA-Frontera de carne


                                 Qué triste es la espera
                                 cuando el tiempo suspendido
                                 susurra la maldad del olvido.

                                 ¿Y si nadie viniera nunca
                                 pero fuera preciso esperar
                                 sin otro consuelo
                                 que verificar su ausencia?

                                 Así yo, esperando desde entonces
                                 mi llegada, temiendo llegar,
                                 ¡por allí resopla!
                                 mi cuerpo
                                 herido y blanco
                                 varado en la playa.



de Frontera de carne, pag. 73
Foto Paula Arranz

domingo, 26 de abril de 2015

VIVO DEL EJERCICIO DE MÍ MISMO-Frontera de carne


                                Vivo del ejercicio de mí mismo
                                como el niño
                                que se come los mocos
                                porque alimentan.

                                             Solito, solito,
                                             sólo hablo con mi pito
                                             que como es tan pequeñito
                                             no me sabe responder.

                                Que sea
                                mi vida toda
                                carne para el cangrejo.




de Frontera de carne, pag. 69
Foto Paula Arranz

sábado, 25 de abril de 2015

SOMETERSE AL AIRE-Frontera de carne


                                 Someterse al aire
                                 cesar en la presencia
                                 acaso pueda volar, caer,
                                 abollarme contra las cosas
                                 entrar en la vida
                                 aunque solo sea
                                 en el último instante.


de Frontera de carne, pag. 95
Foto Paula Arranz

viernes, 24 de abril de 2015

LOS CHICOS DE LA CALLE STREET-Revista Cantárida

 
 
No eran los alumnos más brillantes pero sí los más divertidos. Convertían mis clases de inglés en una juerga permanente, le sacaban punta a cada palabra, hacían chistes malísimos aprovechando las confusiones entre los dos idiomas, y al final subían el nivel del grupo porque no eran indiferentes, siempre estaban implicados. Cuando terminaron el instituto, como no tenían dinero para ir a la universidad, se dedicaron a trabajos esporádicos, cada vez peor pagados, y a vagar por su pueblo tomando cervezas, luego pastillas, luego peleas y terminaron los tres adornando el banco de la entrada de la taberna, como tres geranios. Habían pasado dos años de su abandono de los estudios cuando me enviaron un correo pidiéndome clases particulares. El plan que me propusieron era temerario: seis horas los sábados, seis los domingos, y dos más cada día, al atardecer, después de salir yo del instituto.  El sistema de pago sería el trueque, quedamos en que me pintarían la casa cuando se acumularan las horas de clase correspondientes. Me sorprendió su seriedad, su firmeza, y sobre todo su puntualidad británica. Los chicos no estaban para bromas, ya no hacían chistes, hasta tradujeron sus nombres para entrar en materia, y avanzamos tan rápido, de un modo tan contundente, que después del primer trimestre los tres eran capaces de mantener una conversación simple en inglés. Como ya nos habíamos hecho amigos, me comentaron su plan, me pidieron ayuda y accedí a hacerles un pequeño préstamo y a regalarles mi vieja Vesta.
La idea fue de Robert, antes Roberto o Roby, una mañana de resaca delante de la tele. Echaban Cómo lo hacen y el programa trataba del examen oficial para convertirse en taxista en Londres. Los aspirantes tardaban años en memorizar y familiarizarse con las calles de la ciudad, con los sentidos de la marcha, con sus direcciones prohibidas. Se entrenaban en moto siguiendo un plano desplegado sobre el manillar y la prueba definitiva para obtener el título consistía en llevar en un coche reglamentario al examinador a una dirección concreta, sin titubear, por la ruta mejor, no siempre la más corta, sino la más razonable, algo que había que argumentar.  Ahora los taxis llevaban Gps, y se utilizaba, pero en última instancia tenía que haber un conductor tomando las decisiones y los exámenes mantenían su rigidez. Robert pensó que se podían reducir esos años de entrenamiento a un único año, aprovechando que su pueblo era pequeño y con escasa circulación rodada. Frank, el Paco, se encargó de los aspectos informáticos, con la ayuda de un primo suyo, y entre los dos se las apañaron para poner cien balizas electrónicas en otros tantos lugares del pueblo. Enrique, Henry, se encargaba de las finanzas. El día en que pusieron en marcha el sistema, me utilizaron como primer cliente. Les dejé mi coche, claro. A las cinco de la tarde, debajo del reloj de la plaza, les llamé por teléfono y, en inglés corrido y sin contemplaciones, pedí que vinieran a recogerme al pie del Big Ben.
Robert tardó dieciocho minutos en recorrer los doscientos metros que le separaban de la plaza. Seguía un plano mental y giraba a derecha e izquierda coincidiendo con las calles verdaderas de Londres. Las balizas electrónicas indicaban si acertaba o no con la dirección correcta, y todo quedaba grabado. A continuación, me recogió en el Big Ben, entendió a la primera la dirección que le dije, improvisada, Piccadilly Circus, y me llevó hasta ella con rapidez y dándome conversación. Revisamos en el ordenador el resultado. El plano de Londres estaba superpuesto al del pueblo. Los errores habían sido cuatro, leves, pero cuatro, y eso le mosqueó. Henry cometió dos y Frank siete. Tardaron otro trimestre en minimizar los errores hasta casi el cero. Los vecinos alucinaban viéndolos por ahí con su moto o con mi coche, dando vueltas absurdas o parados delante de una cerca con un cronómetro en la mano y dictándole al ordenador los lugares por lo que pasaban con la imaginación. Su inglés mejoraba tanto que hacia el final del curso cada uno tenía su acento propio, londinense, sin determinar, pero que daba el pego y muchos los confundirían con nativos. Robert ya tenía el pelo claro y se lo tiñó de rubio, hasta las cejas. Frank se dio unos toques pelirrojos, Henry un corte de pelo ultramoderno, a la última en la metrópoli. Se marcharon la primavera pasada, hace nueve meses.
Les va muy bien. Nos comunicamos por correo electrónico todas las semanas.  Viven los tres juntos, en un apartamento pequeño pero están a punto de mudarse. Robert aprobó el examen de taxista y trabaja con normalidad, para una empresa pequeña y familiar; su novia se llama Elisabeth y es de Bristol. Frank suspendió el examen una vez y puede que no se vuelva a presentar porque trabaja en una agencia de mensajería y está muy contento. Henry, curiosamente, trabaja de contable para un paisano de esta zona, que también logro marcharse de aquí pero no domina el idioma y le ha hecho un contrato indefinido. Me enviaron por Navidad una boina escocesa, alguna vez debí decir que me gustaban, y en su interior un cheque por el préstamo. No volverán. Sus hijos serán ingleses. Estas tierras cada vez más vacías no serán sus tierras, sólo las de sus antepasados, y cuando les hablen de ellos se les abrirán los ojos con asombro.
 
publicado en Revista Cantárida
Foto Paula Arranz